Libera i1 cani

A Donatella, Antoine, Federica, Carlotta,
ai matti da palcoscenico,

ai loro passi leggeri.

Cammina per la citta lottando muto col freddo di marzo, € alto e magro,
ha zigomi larghi e occhi profondi, la gente si ferma a guardarlo, € bello

e lo sa, si chiama Elias ed & scappato da un’isola del sud quand’aveva
diciott’anni e suo padre, oggi, lo ha chiamato dopo molto tempo, dopo un
secolo di silenzio tra loro, e odio del ragazzo per quelluomo che una sera
di settembre lo ha ferito per sempre, € scappato da una terra di sole e

adesso lotta tra sette milioni d’anime di una metropoli-mondo.

Ha visto un film messicano nel piccolo cinema di Angel, una storia

di cani e scommesse e vita che graffia e fa sanguinare, una storia di
disperati com’era lui quand’é arrivato qui, in una citta sporca e cattiva
come non ne aveva mai visto, mai immaginato — Non mi prendi — dice
al padre nei suoi pensieri — Non sono piu tuo, non sono di nessuno

— ha ventitré anni e gli sembrano tanti, ha un lavoro per i fine-settimana
e un monolocale al confine tra il quartiere bohemien e la periferia di
casermoni pulsanti di famiglie turche e indiane e pakistane — Vengo a
trovarti, arrivo domani — gli ha detto il padre al telefono, Elias stringe

il cappotto sollevando il bavero a coprire le orecchie, gli piacciono i
ristoranti di questa strada e le bandiere dell’Arsenal davanti ai vecchi pub

che resistono sempre uguali a sé stessi, ha imparato a essere solo come



si pud esserlo quando casa tua e dall’altra parte del continente e tuo
cugino ti ha prestato i soldi per fuggire e tuo padre ti ha dato per morto,
ha imparato a morire in palestra di esercizi e attrezzi e corse e flessioni
e ha studiato il doppio degli altri e preso voti migliori di tutti e lavorato
notte e giorno e vissuto in camere da cinque, ha imparato a non pensare
alle persone lasciate e a dimenticare la sua citta di sole davanti all’Africa,
le mattinate d’estate nelle spiagge vergini della sua terra, cammina nel
gelo di marzo e non sente nemmeno la pioggia che all’inizio lo faceva
impazzire, gridare, morire, il grigio del cielo e la mancanza di stelle, gli
piace I'odore di cento cucine di cento paesi di quest’incrocio di caffe e

di ristoranti e la festa di lingue della sua scuola, gli piace salutare con

un gesto della testa i controllori imbottiti di vecchi maglioni slabbrati,

ha imparato il loro inglese d'immigrati freschissimi e le maledizioni mute
contro i britannici e i loro soldi fottuti, cammina per Upper Street e sa che
guesto posto € tutto, € il mondo intero, divertimento e sudore, sfruttati e

milionari, come migliaia d’altre strade di questa citta, di tutto il Regno.

—lo sono il capitano del mio dolore — le parole di una canzone sentita
mille volte e come scritta per lui — lo sono il capitano dei miei ricordi

— pensa al padre, alle loro voci al telefono, invecchiate, spezzate, al

suo confondersi, come sempre, nel momento d’iniziare discorsi difficili

— Vorrei vederti, Elias, davvero, vorrei vederti e parlarti — e lui che non é
stato capace di dire niente, la sua forza come fuggita, un capitano senza
controllo, i ricordi li a spingere per venir fuori — Vengo domani, parliamo
un po’, va bene? — e lui non ha detto nulla, e adesso € sera ed € solo,
siede a un tavolino d’angolo di un caffé francese arredato di legno caldo,

sfoglia una rivista per salutisti innamorati di Mediterraneo e olio d’oliva,



un caffé accogliente dove si rifugia, ogni tanto, dalla furia di compere dei
frequentatori del quartiere, per calmare i pensieri o fuggire dal freddo delle
strade, e sera ed e solo e ordina succo di frutta e croissant, la proprietaria
viene a servirlo, € una bionda divorziata con occhi grandi e una bella voce
e voglia di parlare, si sono guardati e parlati qualche altra volta, sempre

di sera, prima della chiusura, quando il locale & quasi vuoto e lei ha
tempo per sedersi con lui, come fa adesso, e simpatica e ha belle gambe,
prende da bere anche lei, vino frizzante, discutono di poverta e classi da
reinventare, dell’arte da portare nei sobborghi, di Bejart e Alimodovar, la
donna sorride, si sistema di continuo i capelli, gli propone di passare da
lei, alla chiusura, vedranno un film, magari, lui accetta — Non dovevi venire
— dice a suo padre nella notte fredda, cammina veloce per il viale, in cerca

di tabacco e cartine.

Spesso brucia le sere in giri senza meta, un’ora di biliardo con i turchi

di Stoke Newington, qualche mano di carte con i napoletani del Circolo
Vesuvio, sradicati come lui che non hanno imparato a cancellare la vita
vecchia, a dimenticare le voci e i visi — lo sono il capitano del mio dolore
— Elias porta il peso della lontananza senza lamenti, gli basta il pensiero
del futuro, sapere che un giorno sara un grande ballerino, il futuro che
riscattera tutto, pensa all'indomani e al treno per I'aeroporto, a cio che
potranno dirsi, lui e quell’estraneo che gli ha dato nome e cognome,
pensa all'indomani e ai loro occhi e alle loro mani, a un abbraccio

che potrebbe cancellare tutto, che magari non cambiera nulla — Non
dovevi venire — pensa — Dovevi dimenticarmi, come ho fatto io — lui ha
dimenticato, cancellato, vinto i ricordi che graffiavano dentro facendo

male malissimo, ogni giorno, ogni sera, ogni ora, ha superato il confine,



gli sembra di averlo fatto, almeno, I'altra vita lontana, come non 'avesse

mai vissuta.

L’ultimo aprile di quella vita, un secolo prima, fa caldo nell’isola, i ragazzi
saltano le lezioni per correre nei parchi, nella spiaggia lunga e ancora
deserta, Elias ha diciotto anni e tra poco avra gli esami, poi le vacanze,
I'estate vera, la fine della scuola, del liceo, del treno da prendere ogni
mattina, e aprile e sono sdraiati sulla sabbia, sono soli in quel tratto

di spiaggia e suo cugino lo abbraccia baciandogli il collo — Cosa farai,
adesso? — lui non sa rispondere, non vuol pensare a cosa l'aspetta,
all’'universita, alle scelte da prendere, vorrebbe godere il sole e questi baci
nascosti e timidi — Non lo so, vado a Roma a fare un provino, una scuola
importante, a Londra — il cugino lo guarda e non dice niente, sa che
Elias non ha soldi, che il padre non sara mai d’accordo, non dice niente,
continua a baciarlo, gli accarezza le braccia, gli parla all’orecchio — Ti

voglio bene — dice.

— Ho cancellato tutto — pensa Elias — Ci ho messo degli anni e adesso

lui arriva e fa diventare di nuovo tutto vero, di nuovo doloroso e vicino

— Sono su un tappeto che il ragazzo direbbe indiano, caro quanto il suo
affitto di un paio di mesi, sono senza vestiti e questa bionda gli sorride e
accarezza i capelli— Come sei bello — gli dice, e lo ripete e sospira, hanno
fatto 'amore e Camden Town & una fiera di rumori e facce, oltre le vetrate
del grande soggiorno in penombra, lei lo guarda e sorride, gli chiede di
parlargli della sua terra, del suo mare, di com’e stato l'inizio in questa citta
— Deve essere stato duro — dice — Ma anche bello, immagino, tirare avanti

COsI, come una scommessa, senza soldi, senza nessuno, solo per la



danza e l'arte, in qualche modo sei fortunato — Elias non risponde, perso
nei quadri e nelle maschere d’Africa appese ai muri, ceramiche d’Oriente
e arazzi messicani, vorrebbe parlarle della sua scuola, della compagnia
nella quale un giorno sara preso, piu bravo di tutti, piu bello di tutti,
vorrebbe parlarle dei suoi compagni e delle gelosie che distruggono ogni
accenno d’amicizia, dei coreografi che t'invitano a cena e non puoi dire di
no, dei primi ballerini che tirano avanti con la coca e 'alcol, anoressici con
le mucose rotte e il nervoso sempre a mille, non riesce a parlare di tutto
questo, di questi anni e di quel che sono costati — No, non & stata troppo

dura, dopotutto — pensa a suo padre e a quel che si diranno, a come sara.

Quand’é arrivato in citta a salvarlo e stato un walkman, la voce buia di
Nick Cave, i film in italiano del cinema al pomeriggio dietro Leicester
Square, quand’é arrivato in citta ha trovato una camera da quattro nella
periferia perduta, due linee di metro da prendere ogni mattina, giornate
intere a cercare lavoro, ore e mattinate e pomeriggi a camminare per i
sobborghi piu grigi, chilometri di villette tutte uguali, i giardini a schiera
sulla strada, musica reggae sparata al massimo e visi arabi e africani cotti
da soli lontani, quand’é arrivato in citta ha conosciuto dei conterranei,
sulla Jubilee Line, di ritorno dai soliti giri di colloqui e curriculum per
caffetterie e pub, cinque ragazzi della sua isola che I’hanno invitato a
casa loro, pizzaioli e baristi e aiuto-cuoco con una casa enorme a Kilburn,
le sere libere bruciate davanti ai giochi elettronici, alle videocassette
noleggiate, le sere libere perse a ubriacarsi di liquore di mirto seduti sul
tappeto, chiacchiere di nostalgia per l'isola e progetti di ritorni clamorosi,
fuoristrada e vestiti firmati per stupire parenti e amici, lui non ha nessuno

da cui tornare, nessuno da stupire, ha cancellato tutto, non c’é stato



niente, per lui, prima di questa citta, prima di oggi.

La madre gli accarezza i capelli cantandogli una canzone che conosce

lei sola — Bambino mio, bambino mio — gli dice all’orecchio, lui non & un
bambino, ha sedici anni e gambe lunghe e forti, piange nascondendo

la testa nel cuscino, la madre ha capelli lunghi e biondi e il viso triste di
chi sa che suo figlio cresce e non € piu suo, ma del mondo e della vita

e di amori nuovi dolorosi, se il padre li vedesse, lui che piange e lei che
consola, si arrabbierebbe e parlerebbe di coglioni da tirar fuori, di quel
che dev’essere un uomo e di quel che non puo fare, suo padre € buono
ma non piange mai, suo padre gli dice che non sembra un uomo con
guelle gambe secche, il petto rasato e quel passo troppo leggero, come
indeciso, come danzante, il padre urla quando Elias non vuol mangiare la
carne — Non si & mai sentito, che una bistecca faccia impressione, che il
sangue faccia schifo, e cosa abbiamo, dentro le vene, se non il sangue,
e cosa abbiamo sempre mangiato, se non la carne? — urla quando sente
parlare di teatro e poesia, suo padre lavora duro ed esce al bar tutte le
sere, morirebbe per sua moglie e la famiglia, lo dice sempre, col figlio non
parla, dice che non ci riesce, che non lo capisce, che sono troppo diversi,
la madre ascolta i segreti, le sue storie intricate di amori e tradimenti
acerbi di ragazzo e gli accarezza i capelli e lo chiama bambino, bambino

mio.

Quand’e arrivato in citta ha imparato a non farsi domande, a muoversi
svelto dormendo il meno possibile, a parlare poco e cancellare suo
padre e quella sera di settembre e cercare una donna che lo amasse

senza chiedere niente, ne ha trovato e perse di donne cosi, una al mese,



una al giorno, ha trovato uomini di paesi piu a sud del suo, orientali
carichi di soldi e caraibici dalle gambe infinite, nelle ore perse con i suoi
compaesani ha studiato il loro amore per le nottate nere della periferia
estrema, li ha visti uscire di casa truccati leggeri, girare ridenti per garage
clandestini fino al mattino pieno, una pastiglia e un sorso di rum, una
bustina che passa di mano, aspira e passa, aspira e passa, bustine
comprate all’ingrosso con i risparmi di un mese, ha cambiato camera

e casa un migliaio di volte, dopo litigi furiosi per motivi che a ricordarli
adesso fanno ridere, e forse era sempre solo il grumo che si & portato
dall’'lsola, il non riuscire a parlare con nessuno, non trovare nulla di cui

parlare, solo danza e sterline, nient’altro.

E stato solo per settimane e mesi, la musica del walkman e le lezioni e la
pioggia fitta, un cielo senza stelle e delle strofe buie a fargli compagnia

— Dio mio — si & detto mille volte davanti allo specchio — Non voglio altro
che esistere e ballare, muovere le braccia seguendo la musica e inventare
figure sul palco facendo mio il pubblico — e lo specchio gli ha dato ogni
volta 'immagine di un ragazzo piu magro e bello, piu veloce e vivo e solo,
lontano dalle spiagge e dai tramonti sul porto, di un uomo senza madre

né padre, senza donne che lo sappiano amare per piu di una notte, sogni

e rabbia, ogni sera il cuore piu duro, il confine alle spalle, lontano.

— Resta a dormire — dice la donna, lo tiene stretto per le spalle, la bocca
sul suo collo, lui si libera piano, non la bacia e non la guarda — Resta a
dormire, dali, resta qui — non risponde e non la bacia, scrive il suo cellulare
su un foglio, lo lascia li, sul tappeto, sotto gli slip di lei, va in bagno, si

lava, pensa a un aereo dall'lsola e all’estraneo che portera, torna nel



salone, la guarda, sembra stia dormendo — Sei triste, amore mio, sei
troppo triste per la tua eta — parla a lui ma come dal sonno, come persa
nei suoi pensieri — Resta con me, stanotte, sei troppo triste, non ce la puoi
fare, da solo, cosi giovane, quanti anni hai? — Elias non dice niente, esce
in strada respirando forte, piove, solleva il cappotto per coprirsi la testa
ma si bagna ugualmente — Non sono triste — risponde a se stesso — Sono

solo e sto bene cosi, non sono triste —

La madre sa i suoi segreti e i suoi amori ma non ha forze per difenderlo
combattendo il padre, le ire di lui a sentire certe voci sul figlio, certe

risate che gli arrivano all’orecchio, nei bar del paese, la madre gli sembra
invecchiata d’improvviso, non gli parla piu accarezzandogli i capelli, gli
chiede cosa vuol fare dopo gli studi e perché va in citta ogni sera, lui non
le parla delle lezioni e del cugino, sente che non capirebbe, che le sue
scelte danno un dolore che non puo dividere, che deve tenere per sé,
proteggendo la madre e questo padre che non capisce, la madre gli giura
il suo amore ma non vuole perderlo — Cosa vuoi studiare, Elias? — lui non

risponde, non gli sembra importante.

Non é stato duro solo I'inizio, lo & stato sempre in ogni momento, per i
soldi e per il tempo, la scuola che ti fa schiavo, sei sette otto ore di lezioni
e prove, tutti i giorni lunedi-venerdi, anche il sabato, qualche volta, la
domenica muori su una poltrona davanti alla tv, sdraiato per terra a fissare
il muro e prendere forze, é stato duro sempre, una sera Elias € nella
scuola, non c’é piu nessuno, € rimasto lui solo, due ore in piu degli altri a
fare flessioni esercizi, provare i passi di un pezzo che ha in testa, Libera

i cani, lo vorrebbe chiamare, come un brano del suo cantante notturno —



Libera i cani contro di me — dice la canzone — E sciogliti i capelli, tu sei un
piccolo mistero per me, ogni volta che mi cerchi — il ragazzo immagina la
musica e disegna amore e gelosia davanti allo specchio, lavora duro felice
di stancarsi, fa una doccia e si cambia, mangia un panino con Max, la
guardia notturna, due metri di muscoli e tatuaggi — Ma tu — dice al ragazzo
— Tu che sei straniero, cosa fai, alla sera? — e gli parla delle sue notti
d’adolescente per discoteche e locali, di un amore che sta nascendo,

della poca voglia d’'uscire che ha adesso, di una casa economica in zona
Nord e di mutui e banche, progetti per dieci e vent’anni, Elias finisce il
panino senza dir nulla, saluta il suo amico di una sera — Abbiamo la stessa

eta, io e te — dice Max con un sorriso, lui fa di si con la testa.

E l'ultimo settembre nella sua terra, I'ultimo giorno di quella vita, la sera
sta arrivando, I'appartamento del cugino & piccolo e spoglio, nel cielo
passano grandi nuvole come di pioggia, hanno cenato e fumato, sono

in boxer e maglietta, nel salone fa caldo, musica indiana dallo stereo,
guardano fuori dalla finestra, il golfo e la laguna, il mare e gia scuro, il
faro soltanto buca quel nero, sono stretti in un abbraccio che non sanno
controllare, forse non vogliono, il cugino si chiama Fabio e ha un lavoro
e dieci anni piu di lui, a Elias piacciono il suo viso e le sue mani ma tutto
guesto ha come un sapore amaro, non capisce perché ma lo sente, nella
bocca e dentro di s€, Fabio gli bacia le orecchie e il collo, graffia la sua
pelle stringendolo sempre piu forte, € dolce, pero, questa forza — Ti amo

— gli dice piano, Elias non sa cosa dire, si lascia baciare.

Risponde al telefono, la donna gli chiede cosa sta facendo, se ha voglia

di vederla, lui risponde di si, le propone di guidare fino all’aeroporto,



se ha tempo e voglia di accompagnarlo a un aereo che arriva da oltre
confine, con un pezzo del suo passato a bordo — Magatri ti spieghero
dopo, se saro capace di spiegare qualcosa — lei non capisce ma accetta,
si incontrano a Camden, in un caffé vicino a casa di lei — Mangiamo
gualcosa da me, facciamo in tempo? — Elias muove la testa a dire si,
ordina del vino, la guarda: é bella, e sorride sempre senza sembrare

mai scema — Perché mi hai chiamato? — le chiede baciandola, la donna
gli stringe le mani nelle sue, lo guarda negli occhi, scuri come di pianto
tenuto a fatica, gli dice che sembra cosi giovane, che e solo un ragazzo,

lui sta zitto, segue i ricordi.

La notte e tiepida e piove, Fabio tiene il cugino in un abbraccio muto

— Non piangere — gli dice — Ti prego, non piangere — Elias ha labbra
spaccate, sanguinanti, una gamba mezzo rotta, ossa doloranti e occhi
gonfi e scuri di lividi, piange e stringe i pugni di rabbia e paura, sente
Fabio che gli ripete di calmarsi, di non piangere, di non aver piu paura,
sente il suo abbraccio leggero e i baci sugli occhi chiusi, leggeri per non
far male, carezze sugli zigomi e le guance — E finita — dice Fabio cercando
un sorriso, sfiora i lividi col ghiaccio, cotone e alcol disinfettano le ferite,
piano, pianissimo — E finita, & tutto passato, non pensare, non piangere,
dimentica, subito, ora, come non fosse successo, dimentica e scappa

— Elias ha singhiozzi di pianto che non sa fermare, sente dolori ovunque,
dentro, in fondo, gli occhi pesti e la testa che pulsa, hon pud muoversi
senza fitte e nausea — Ci penso io — dice Fabio al suo orecchio, come un
sussurro — Devi andartene, cancellare questa sera, quel che e successo,
ti do i soldi per il viaggio, ti do quello che vuoi, parti e ricomincia, vai

lontano e dimentica tuo padre e anche me — e lo bacia e accarezza, gli



tiene le mani e gli giura amore, lo benedice e perdona, lo chiama piccolo

mio, cuore mio, mio grande amore, mio impossibile amore.

Non € bravo a lasciarsi andare, a spiegare e ricordare, per anni ha ucciso
i ricordi e adesso all'improvviso gli sembra importante tornare indietro,
fare i conti e capire davvero — Non doveva venire, mio padre — non sa
dire altro, non sa parlare della madre e delle telefonate di lei, averla
sentita invecchiare e soffrire ogni volta di piu, anno dopo anno, Natale
dopo Natale — Quando hai superato un confine non dovresti mai tornare
indietro — ha pensieri come questi ma non sa spiegare, sono di nuovo nel
salone di lei, di nuovo si perde tra gli arazzi del Messico, guarda questa
donna che guasi non conosce ed e contento di averla vicino, vorrebbe
raccontare tutto, liberarsi, fare i conti aiutato da lei — Mia madre lo ha
lasciato, se n’é andata, € fuggita da mio padre, lo ha lasciato solo e
perso, non credevo fosse possibile, &€ cosi — sta raccontando, alla fine,
I'abbraccia, si fa abbracciare — E diventato un altro, sera dopo sera, al
bar fino a tardi o davanti alla tv, come lei non ci fosse, e so che é per me
che é successo, in qualche modo, per quella sera in cui mi ha seguito

e trovato li, in una stanza buia con un ragazzo che mi era parente, nudi
e soli, so che non era mio padre a picchiarmi, ferirmi per sempre, era
'uomo che deve fare certe cose, che non pud permettere tutto, era
'uomo che ha delle regole, so che quella sera é finita, per me con loro

e per lui con lei, so che non le ha perdonato di avermi dato dei soldi, di
aver continuato a chiamarmi e a volermi bene, so che I'ho odiato fino
alla morte, non per le ferite, per quello che ha spezzato, per 'umiliazione
senza speranza, non so cosa succede adesso, cosa puo succedere, non

so se riusciremo ad abbracciarci, ad essere qualcosa di meglio che due



sconfitti che si odiano, non so perché ha deciso di venire, di farmi passare
di nuovo il confine, riportarmi indietro — sta zitto, si fa baciare, le parla
all'orecchio — Non mi lasciare, chiunque tu sia, mentre mi accompagnami

da lui, tienimi stretto, dammi la mano —.

Camminano in silenzio e piove, la pioggia grigia di tutti i pomeriggi, nella
sua terra in questi giorni di marzo le belle ragazze fanno vedere le gambe
nei tavolini del centro, turisti tedeschi arrancano per le salite strette del
guartiere medievale, sbucano nella piazza del Bastione accecati dalla
luce e dalla bellezza, il mare luccica come d’estate e il sole se ne fotte
del calendario, forte e arrogante come un ragazzo povero, nella sua terra
la pioggia si fa aspettare per mesi, poi picchia duro allagando i campi e
pitturando il cielo di nero carbone, acqua scura e possente e crepitante,
mitraglia di nuvole che non da pausa, che fa sentire vivi e pulsanti, la
pioggia di questa citta € come sporca e morta, aspettano il treno per
I'aeroporto, il ragazzo cammina avanti e indietro, nervoso, emozionato,
la paura che il confine lo catturi di nuovo — Come stai? — gli chiede la
donna, lui la guarda, € bella, magra e vestita di nero, si danno la mano
guardandosi negli occhi — Va tutto bene — risponde Elias, gli trema un po’

la voce.



